25. Le massacre des Innocents

Nous sommes tous nés un jour quelque part.

Être ou ne pas être

Nous ne choisissons ni notre sexe, ni nos parents, ni nos lieu et date de naissance. Nos parents choisissent notre prénom, mais ils ne choisissent pas notre nom de famille. Chacun de nous a vogué comme embryon puis foetus dans sa « Tebah« , TBH, arche et corbeille, puis a été « sauvé des eaux » quand la sage-femme nous a présenté à notre mère. Une fois adulte, chaque fils se demande : « Pourquoi suis-je moi, et pas un autre ? ». En racontant la noyade des petits garçons hébreux, au premier chapitre de l’Exode, Moïse répond : « Parce que le Hasard, béni soit-Il, a d’abord choisi mon sexe, puis a éliminé tous les autres petits garçons que mes parents auraient pu avoir ». « Être » unique, c’est « ne pas être » tous les autres.

La métaphore de Moïse va loin. Si loin que l’Évangile de Matthieu la reprend, et « accomplit » le récit de l’Exode, en couplant la naissance de Jésus avec le « massacre des Innocents », par lequel le roi Hérode, en place de Pharaon, élimine, non plus les seuls bébés mâles, mais les petits enfants des deux sexes, « de moins de deux ans ». Moïse était « sauvé des eaux ». Cette fois, c’est Jésus qui échappe au massacre.

Les deux Joseph, le fils de Jacob et le fiancé de Marie, ont d’autres points communs que leur nom. Le Joseph de la Genèse est un spécialiste des songes, en Canaan d’abord, puis en Egypte. Or c’est dûment averti en songe des intentions de Hérode que le Joseph de l’Évangile fuit de Judée en Egypte avec sa famille ; puis c’est averti en songe de la mort d’Hérode qu’il revient d’Egypte (Matthieu 2, 13 et 20).

Ces allusions au Joseph de la Genèse sont claires, mais il en est d’autres, plus subtiles. Revenons au verset 16 : « Alors Hérode ( …) envoya tuer tous les enfants de deux ans et au-dessous qui étaient à Bethléem et dans tout son territoire, selon la date dont il s’était soigneusement enquis auprès des mages. » Or cette durée de deux ans (SNTYM, Chenatayim) est celle pendant laquelle le maître échanson, rétabli dans sa charge le « jour de la naissance » de Pharaon, « oublie » la prédiction que Joseph lui a faite dans la prison, avant que les rêves de Pharaon la lui rappellent (Genèse, 41,1. Voir A 52 Deux ans de réflexion).

Chaque enfant oublie quel jour il est né, et aussi les deux années qui le rattachent à sa mère, celle de la grossesse, et celle de l’allaitement.

Chaque nuit est à la charnière de l’année qui s’achève et de celle qui commence. La vie d’un homme, comme le règne d’un roi, commence une année donnée, s’achève une année donnée : deux ans.

Pleurer les absents

Les versets 17 et 18 de Matthieu 2 se réfèrent aussi à un verset du prophète Jérémie où il est question de Rachel, mère de Joseph. « Alors s’accomplit ce qui avait été annoncé par Jérémie, le prophète : On a entendu des cris à Ramah, des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, et n’a pas voulu être consolée, parce qu’ils ne sont plus.« .

Le prophète Jérémie, contemporain de la prise de Jérusalem par les Assyriens, est témoin de l’exil forcé des Enfants d’Israël. La question est de savoir si le peuple peut subsister ailleurs que sur sa terre. La réponse du Prophète est « Pourquoi pas ? » Resté à Jérusalem, il invente la Diaspora, et écrit en substance aux exilés : Ce n’est pas parce que vous êtes dispersés que vous n’êtes plus un peuple, dès lors que vous gardez la Torah, et que vous avez les yeux tournés vers Jérusalem. Vient le chapitre 31, qui décrit en termes lyriques le rassemblement des dispersés et des exilés, à la fin des temps. Mais au milieu de l’exultation, au verset 15, une note discordante : On a entendu des cris à Ramah (BRMH, BeRamah), des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, et n’a pas voulu être consolée, parce qu’ils ne sont pas (AYNNW, Eynénou).

Dans la tradition juive, on rappelle que le Tombeau de Rachel est à Bethléem, à la sortie de Jérusalem, et que Rachel en pleurs y voit passer les exilés partant pour Babylone. Mais si on fouille le verset de Jérémie, on s’aperçoit que le seul enfant que Rachel est susceptible de pleurer, c’est Ben-Oni, selon le nom qu’elle aurait donné à Benjamin si elle avait vécu. Et ce qui renforce cette interprétation, c’est l’usage du mot AYNNW, Eynénou. « Ils ne sont pas » ? ou « Ils ne sont plus » ?

Dans la Genèse, plusieurs occurrences de AYNNW, Eynénou, visent les allers-retours des frères de Joseph entre Canaan et l’Egypte. A chaque fois, il en manque un : Benjamin, retenu par Jacob, Siméon, otage de Joseph … A chaque fois, AYNNW, Eynénou, « il n’est pas là ». AYN, Eyn c’est le « Non-Être » absolu, « Il n’y a pas ». Mais AYNNW, Eynènou, « Il n’y a pas « pour nous » est relatif. (Voir A 53 : Réalité et apparence, Être ou ne pas être).

Enfin Rachel pleure à Ramah, et non à Bethléem. Ramah, RMH, la Haute, est la résidence du prophète Samuel, d’où il part pour aller sacrer (« oindre » plutôt les deux premiers Rois d’Israël, Saül et David, ce dernier né à Bethléem. Rachel, elle, est fille de Laban l’Araméen, et donc Araméenne de naissance. Dans le texte de Jérémie, Rachel, de là-haut, ne pleure pas tant des morts que des absents, les exilés qui ne rentrent pas d’exil, par exemple parce qu’ils se sont « assimilés » à la civilisation environnante. Et dans le texte de Matthieu, elle ne pleure pas des Innocents massacrés, elle pleure tous les enfants qui n’ont pas vêcu, comme son petit Ben-Oni.

Bref, Pharaon a fait noyer les petits garçons hébreux de la génération de Moïse, sauf Moïse.
Hérode a fait massacrer les petits enfants nés à Bethléem l’an Zéro avant Jésus-Christ et l’an Zéro après Jésus-Christ. Sauf Jésus-Christ.

Le « massacre des Innocents » a le même statut « édifiant » que la noyade des petits garçons hébreux. C’est un récit obtenu par midrash, donc un massacre virtuel. C’est important à préciser, parce que la réputation d’assassin de ses propres enfants dont Flavius Josèphe a gratifié Hérode le Grand a donné à cet épisode des Évangiles une allure « historique ».

——–

Liste des chapitres précédents
1. Le parti monothéiste
2. L’ordre alphabétique
3. Que la lumière soit !
4. La nomination des jours
5. L’Arche de Moïse
6. La Tour du babil
7. Des noms chargés de sens
8. Son Altesse le père (Abraham)
9. On rira (Isaac)
10. Le double et la moitié
11. Maîtresse femme (Sarah)
12. Par malice ou par ruse (Jacob)
13. Le quatrième fils (Juda)
14. Il y a une récompense (Issacar)
15. Le nom de famille (Rachel)
16. La bavure (Dina)
17. Le Nom imprononçable (YHWH)
18. Les cornes de Moïse (Cyrène)
19. Le Salut et le Sauveur (Josué)
20. Passage en revue (Paqad)
21. Bâtisseurs du temps (Guilgal)
22. La grâce, l’onction et la bénédiction (‘Hannah)
23. Du midrash au Magnificat (Annonciations)
24. L’invention de l’état civil (Jean-Baptiste, fils de Zacharie)
25. Le massacre des Innocents (Joseph)