20. Passage en revue

Le commandement du recensement, énoncé en Exode 30, 11-16, et appliqué tout au long du Livre des Nombres, est d’une importance capitale, largement méconnue.

« Quand tu feras le relevé des enfants d’Israël pour les recenser… » , chaque recensé, « dès vingt ans et au dessus « , riche ou pauvre, devra s’acquitter d’un signe monétaire identique, le « demi-shéqel » (SQL) », le demi-sicle. Cette règle induit une égalité absolue entre tous les individus recensés. Comme on ne peut additionner, décompter que des semblables et que tous les hommes sont différents, ce seront les piécettes qui seront comptées, et non les individus. Quand vient le décompte de la somme récoltée, au verset Exode 38, 26, il est dit que 603 550 demi-sicles ont été déposés par le peuple, résultat du recensement du désert, répété exactement en Nombres 1,46 et 2, 32. Dans un recensement moderne, ce sont de même les formulaires remplis par les recensés qui sont comptés, formulaires dûment homologués par la loi. Se faire recenser n’est pas un acte passif, c’est un acte libre et volontaire. Nul ne peut être recensé à son insu.

C’est aussi un acte identitaire. Ne pas se faire recenser, ne pas verser le demi-sheqel, c’est renoncer à sa qualité d’Enfant d’Israël. Il y a là un des fondements de l’histoire juive. Le verset 16 précise que les sommes collectées sont destinées « au service de la tente du témoignage », ŒBDT AHL MWŒD, ‘Avodat Ohèl Mo’Ed. Dans le désert, il s’agit du sanctuaire, mobile et portatif. Mais une fois le Temple construit à Jérusalem, puis reconstruit par Ezra et Néhémie, l’acheminement de redevances pour l’entretien du Temple, pour assurer la continuité des sacrifices qui y sont offerts, sera considéré par tout Juif, où qu’il réside, comme un devoir sacré. Ce qui aura pour redoutables conséquences d’accumuler des richesses à Jérusalem, donc d’y susciter d’inévitables convoitises, intérieures et extérieures, et aussi de faire des communautés juives des relais spécialisés dans la circulation des fonds (à vrai dire à sens unique), enfin d’enraciner un stéréotype inusable, associant le peuple juif au maniement de l’or et de l’argent.

Cicéron et le lobby juif

En l’an 63 avant l’ère chrétienne, Cicéron étant consul, Pompée prend Jérusalem après un siège de trois mois ; il profane le Temple mais se garde de le piller, prenant parti pour le prince hasmonéen Hyrcan II contre son frère Aristobule. Quatre ans plus tard, le prêteur de la province d’Asie, Lucius Valerius Flaccus, est accusé de détournements et extorsions de fonds par plusieurs villes grecques ; les Juifs de Rome, saisis par ceux d’Alexandrie, se joignent à la plainte. L’avocat de Flaccus n’est autre que Cicéron. Dans son plaidoyer « pro Flacco« , il dénonce alors ce qu’il appellerait aujourd’hui le « lobby juif », dirigé par un certain Lélius :
« (…) Vient ensuite l’or des Juifs, et cette imputation si odieuse. Voilà, sans doute, pourquoi cette cause est plaidée auprès des degrés auréliens; c’est pour ce chef d’accusation, Lélius, que vous avez choisi ce lieu et cette foule de Juifs qui nous entourent. Vous savez quel est leur nombre, leur union, leur pouvoir dans nos assemblées. Je parlerai bas, de manière à n’être entendu que des juges. Comme il ne manque pas de gens qui animent contre moi et contre les meilleurs citoyens ceux que vous protégez, je ne veux pas fournir ici de nouvelles armes à leur malveillance.

Chaque ville a son culte, Lélius; nous avons le nôtre. Lorsque les Juifs étaient en paix avec nous, et Jérusalem florissante, nous trouvions cependant les cérémonies de leurs sacrifices trop peu dignes de la majesté de notre empire, de la splendeur de notre nom, des institutions de nos ancêtres: elles le sont encore plus à présent que cette nation a fait connaître, en nous faisant la guerre, ses sentiments pour la république; et que les dieux immortels, en permettant qu’elle fût vaincue et tributaire, ont montré leur sollicitude pour elle ! (…) « .

Cinq ans après, en – 54, le troisième homme du triumvirat formé avec César et Pompée, Marcus Licinius Crassus, déjà riche à millions, partant en expédition contre les Parthes, n’a pas la prudence de Pompée et pille sans vergogne le trésor du Temple. Flavius Josèphe, qui en rend compte plus d’un siècle plus tard, après la destruction définitive du Second Temple par Titus, se sent obligé d’expliquer :  » (…) Il ne faut pas s’étonner qu’il y eût tant de richesse dans notre Temple ; tous les Juifs de la terre et tous ceux qui honorent notre Dieu, aussi bien en Asie qu’en Europe, contribuaient depuis longtemps à l’enrichir. Et les témoins ne manquent pas pour affirmer l’importance de ces richesses (…) ».

Taxer et mobiliser

Revenons au texte d’Exode 30. Il précise : « Chaque homme donnera le rachat de sa personne à YHWH quand Il les recensera. Il n’y aura pas contre eux de fléau quand Il les recensera. » Toute interpellation par l’autorité – Vos papiers ! – crée une inquiétude, « qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je risque ? », inquiétude qui doit être apaisée. « Rachat », c’est en hébreu KFR, Kophèr, de la même racine que Kippour (le Pé, que nous transcrivons F, se prononce P ou F selon les cas). Le demi-sheqel est une sorte d’amende qui permet à chaque recensé « de se mettre en règle ». Toute taxation, qu’on le veuille ou non, est ressentie comme une punition.

L’application des prescriptions de Exode 30 se fait au Quatrième Livre de Moïse, qui s’appelle en grec « Livre des Nombres« , parce que les dénombrements des Enfants d’Israël y tiennent une place prépondérante. En hébreu, ce livre est nommé Bemidbar, d’après le cinquième mot du premier verset, BMDBR, « dans le désert », qui fait allitération avec le premier mot, WYDBR, « Et Il parla » : VayeDabèr Adonaï El-Moché BeMidbar Sinaï,
 « Et Il parla, l’Eternel, à Moïse dans le désert de Sinaï ». MDBR, Midbar, désert, est formé avec le préfixe Mi, qui dénote l’origine, et DBR, Daber, parler : le désert, c’est le lieu d’où rayonne le Verbe, la Parole ; y sont recensés les Enfants d’Israël – et personne d’autre – « par la parole ». Le recensement biblique est « déclaratif », comme on dit aujourd’hui qu’un impôt est déclaratif, quand son assiette est évaluée selon la déclaration du contribuable.

Que dit l’Éternel ? Deuxième verset : « Relevez la tête de toute la réunion des Enfants d’Israël, par familles, par la maison de leurs pères, par le nombre des noms, tous les mâles, par crâne, depuis l’âge de vingt ans et au-dessus, tous ceux d’Israël en état de porter les armes« . Le dénombrement distingue les familles et les tribus, et fait explicitement référence à une armée. La suite du texte précise : « vous en ferez le dénombrement selon leurs divisions, toi et Aaron. Il y aura avec vous un homme par tribu, chef de la maison de ses pères. Voici les noms des hommes qui se tiendront avec vous. Pour Ruben: Elitsur ben Schedéur; pour Siméon: Schlumiel ben Tsurischaddaï » … et ainsi de suite. Beney Israel, les Fils d’Israël. L’identité inclut la tribu d’origine et la filiation paternelle. Les individus sont nommés sous la forme complète « X fils de Y ». La « conscription » des fils est le préalable nécessaire à leur éventuelle mobilisation.

L’expression traduite plus haut par « par le nombre des noms » est en en hébreu « Bemispar Chemot« , BMXFR SMWT. Chemot, ce sont « les noms », pluriel de Chem, Nom. Bemispar est formé sur la racine XFR, avec un « Samekh » transcrit ici par X. Sefer, par l’arabe interposé, a donné en français « chiffre », et donc « chiffrer » et « déchiffrer ». Bemispar Chemot, c’est « en dé-chiffrant, en « é-numérant » les noms » : les résultats contiennent d’interminables et fastidieuses listes nominatives. Les lévites, membres de la tribu de Lévi, chargés du service du sanctuaire, sont chargés de recenser les autres tribus, et sont recensés à part.

Recenser, dénombrer, énumérer, taxer, mobiliser… Quel est le verbe hébreu qui couvre tous ces sens ?

Inspection ou visite

Le verbe qu’on traduit dans les Nombres par « recenser » est en hébreu paqad FQD (Voir A 35 Intervention divine). À ce propos, les traducteurs de la Septante grecque () écrivent :
« La Bible évoque une notion religieuse bien spécifique, celle de l’intervention de Dieu auprès des hommes pour les secourir ou les châtier. Cette idée est rendue en hébreu par le verbe paqad, « inspecter, visiter », et le nom peqouddah, « inspection, visite » qui servent aussi dans le langage militaire pour l’inspection d’une armée : les interventions de Dieu sont assimilées à une inspection ; en tant qu’il est le Dieu d’Israël, il passe en revue son peuple ; de la même façon, il « inspecte » chaque homme – pour examiner son sort. (… Quant à la « visite », c’est) un « biblisme » que l’on peut justifier, par exemple, par comparaison avec l’usage du mot « visite » pour parler d’un médecin qui vient examiner son malade .

À tous les verbes cités s’ajoutent donc ceux d’ »inspecter » et de « visiter » et celui plus général d’ »intervenir », l’important étant d’une part que le sujet de tous ces verbes est Dieu Lui-même, d’autre part que l’action décrite par le verbe comporte plusieurs phases, chacune impliquant le souvenir de la précédente. Ainsi la première occurrence de FQD, paqad, est en Genèse 21, 1, et concerne la conception d’Isaac par sa mère Sarah : « Et YHWH visita (paqad) Sarah comme il avait dit, et YHWH fit à Sarah comme il en avait parlé (CaAchère Dibèr KASR DBR). Et Sarah conçut, et enfanta à Abraham un fils dans sa vieillesse, au temps fixé dont Dieu lui avait parlé. (Achère Dibèr, ASR DBR) ». Il faut imaginer l’Éternel, Qui Se souvient d’abord de l’Annonciation à Abraham et Sarah, faite au chapitre 18, puis Qui descend dans le giron de Sarah, Qui « passe en revue » l’infinité de combinaisons possibles de chromosomes, et Qui choisit la seule, l’unique, qui formera l’embryon de l’enfant à naître et lui donnera son nom, en l’occurrence Isaac, « On rira »… Au passage, notons que Dieu, choisissant un seul enfant parmi tous les possibles, « massacre » tous les autres.

Une autre occurrence de paqad, redoublée, est en Exode 3, 16, dans la scène du « Buisson ardent »: « Va, et assemble les anciens d’Israël, et dis-leur: YHWH, le Dieu (‘ALHY, Elohéy) de vos pères, m’est apparu, le Dieu d’Abraham, d’Isaac, et de Jacob, disant: Je vous ai visités et j’ai vu (FQD FQDTY, Paqod Paqadeti) ce qu’on vous fait en Egypte« . Traduction Chouraqui : « Je vous ai sanctionnés, sanctionnés, vous et ce qui se fait en Misraîm ». Voilà donc une autre signification : « sanctionner ». Une sanction, en français, est en général une punition, mais peut ne pas l’être : « Ses efforts ont été sanctionnés par un diplôme ». Une sanction est le résultat d’une action antérieure, ce que traduit aussi le redoublement de paqod, ici et dans plusieurs autres occurrences.

Et le grec ? Comment les traducteurs de la Septante ont-ils traduit ce verbe polysémique ? Relisons l’équipe de Marguerite Harl : « Les traducteurs du Pentateuque n’ont eu aucun mal pour décalquer ce lexique hébreu en grec : ils ont développé une famille de mots (autour de) épiskopos (le gardien, celui qui surveille, attesté depuis Homère), episkepsis (inspection, enquête, passage en revue d’une armée, recensement d’un peuple), et episkopé de même sens, (…) utilisé notamment pour reproduire le tour intensif de l’hébreu « inspecter par une inspection ». (…). Genèse 21, 1 : καὶ κύριος ἐπεσκέψατο τὴν σαρραν… Episkopos, d’où épiscopal ! L’autorité épiscopale, c’est celle qui « sur-veille », qui « super-vise » (Voir A 36 : Visite épiscopale). Qui super-visite ? Quand Dieu « visite Sarah », celle-ci ne tombe pas seulement enceinte ; elle tombe enceinte d’un enfant légitime ! Ce va être la fonction de la hiérarchie « épiscopale » que de surveiller la légitimité des naissances, donc la moralité publique. La même racine latine de « census », comme le FQD paqad hébreu, couvre à la fois le « recensement », le suffrage « censitaire » et le pouvoir de « censurer ». L’évêque, dans l’Empire romain en voie de christianisation, prendra progressivement la place du « censeur » de la république romaine (2).

Perversion de la parole

Le pouvoir féodal tend à considérer ses sujets comme « taillables et corvéables à merci », et a besoin de les compter pour estimer le revenu des impôts et le nombre des soldats. La Bible raconte comment (2Samuel, 24) l’Eternel tend un piège au Roi David en lui demandant de compter Israël et Juda. David y tombe à pieds joints. Il ne respecte aucune des formes prescrites à Moïse ; il délègue l’affaire au général en chef, Joab, qui proteste, puis s’exécute avec ses lieutenants, qui comptent les habitants comme ils le feraient d’un troupeau de bétail. Verset 8 : « Et ils parcoururent tout le pays, et revinrent à Jérusalem au bout de neuf mois et vingt jours« . Un temps un peu plus long que celui d’une grossesse de neuf mois et d’une circoncision au huitième jour. C’est la seule mention dans toute la Bible hébraïque de la durée de neuf mois. Joab et ses soldats parcourant Israël et Juda évoquent l’Éternel examinant tout au long de la grossesse les caractéristiques de l’enfant à naître, en l’occurrence son lieu de naissance.

Le résultat tient dans le demi-verset 9 : « Il y a en Israël huit cent mille hommes de guerre tirant le glaive, et en Juda cinq cent mille hommes« . Cette formulation « à la louche » n’a aucun sens. Comment distinguer la population d’Israël de celle de Juda ? Aucune frontière n’a jamais été dressée, le schisme politique sera postérieur à Salomon, fils de David. La distinction est-elle entre les 800 000 hommes de guerre tirant le glaive, c’est à dire les militaires, et les 500 000 civils, entre 800 000 Israéliens réservistes de Tsahal et 500 000 Juifs ? On voit l’absurdité : les militaires sont des civils en armes, et aucun Juif mobilisé, dans Tsahal comme dans toute autre armée, n’a cessé d’être juif. Juda, Yehoudah, d’où vient Yehoudi, juif, s’écrit YHWDH, formé sur le Tétragramme YHWH. Le nom d’Israël renvoie à Elohim. Distinguer Adonaïï et Elohim, c’est blasphématoire, Adonaï et Elohim ne font qu’Un.

David comprend qu’il est en train de tout mélanger. Verset 10 « Et il dit à l’Eternel: J’ai commis un grand péché en faisant cela! Maintenant, ô Eternel, daigne pardonner l’iniquité de ton serviteur, car j’ai complètement agi en « insensé » ». Mais l’Éternel n’excuse rien. David encourt un châtiment, au choix : « Veux-tu sept années de famine dans ton pays, ou trois mois de fuite devant tes ennemis qui te poursuivront, ou trois jours de peste dans ton pays ?« . Une nation qui pratique des discriminations religieuses s’expose à des désastres économiques, militaires, sanitaires. David choisit le fléau le plus court, précisément la peste : les résultats du recensement deviennent faux : le fléau retranche, “de Dan à Beershéba, 70 000 hommes“. On ne connaît évidemment pas le détail, la peste ne fait pas de distinction entre Israël et Juda. En hébreu, le mot « peste » est Dévèr, qui s’écrit DBR, comme la Parole. Cette peste-là est une perversion de la parole, comme lorsqu’on qualifie de « peste brune » le nazisme, qui a emporté six millions de victimes qualifiées de Jud, leurs six millions de mémoires soient six millions de bénédictions.

Mais la Miséricorde divine s’en mêle. Verset 16 : Comme l’ange étendait la main sur Jérusalem pour la détruire, l’Eternel se repentit de ce mal, et il dit à l’ange exterminateur : « Assez! Retire maintenant ta main ». A cet endroit, là où le fléau s’arrête, David achète un emplacement et y place un autel. C’est là où, selon 2Chroniques, 3, 1, Salomon, fils de David, construira le Temple. Et c’est là aussi où Abraham avait failli sacrifier Isaac, avant que précisément l’ange n’interpelle Abraham en des termes semblables : « Abraham ! ne lance pas ta main sur le jeune homme » (Genèse 22, 11-12). Autre lien avec Abraham : David achète l’emplacement de l’autel, comme Abraham avait acheté la grotte de Makhpéla pour y enterrer Sarah.

David a cru possible de ne pas demander leur identité à ses sujets, et voilà qu’il installe l’embryon de l’institution fondamentale de tout État : une capitale, où siègeront ceux qui assureront l’unité d’Israël et de Juda, les Juges, les Prêtres, les Militaires. Se justifie ainsi la comparaison d’Abraham allant sacrifier son fils à un père allant déclarer son fils à l’état-civil, et acceptant ainsi – sacrifice virtuel – qu’il puisse un jour « mourir pour la patrie ». Quand l’Éternel a « visité » votre mère, Il a fait en sorte d’éliminer toutes les combinaisons de chromosomes autres que l’unique qui allait vous donner naissance. Quand Il a déterminé votre identité, qui inclut celles de votre père et de votre mère, ainsi que vos date et lieu de naissance, Il a écarté systématiquement toutes les autres possibilités, tout comme Pharaon l’a fait en exterminant les petits garçons hébreux, sauf Moïse, et Hérode en exterminant les Innocents de moins de deux ans, sauf Jésus-Christ.

Ce sera une longue histoire avant que l’État de droit n’hérite de ces privilèges, recensement, fiscalité, conscription, état civil… toutes institutions dont il détient aujourd’hui le monopole légitime.

(1) “ouvrage cité” Glossaire, “Visite”, p. 860

(2) Les dictionnaires étymologiques ne sont pas clairs sur le passage de episkopos à « évêque ». Il semble que episcopus, passé en latin, ait été raccourci en episcu, sans doute prononcé efiscoupuis devenu evesque. Il n’est pas exclu qu’il y ait eu une attraction par fiscus, « petit panier » en latin, qui a pris dès l’Empire Romain le sens de « Trésor impérial », et a donné fisc et fiscalité.

À suivre